
РОМАН ОРЛОВ 
 

 

ПРАЗДНИК СЕРДЦА 

 

 

I 

 

РОЖДЕНИЕ 

 

Что было первым – Бытие или книга? 

По крайне мере, до книги я был... 

Но был на какой-то ночной планете – 

Был – это вовсе не значит, что жил. 

 

Потом чьи-то руки, кажется, женские, 

Чёрную книгу внесли в одиночество. 

Я долго отказывался заглянуть внутрь – 

Она мне казалась печальным пророчеством... 

 

Не знаю, скорее уставший от этого, 

Я всё же решился открыть фолиант: 

Все краски мира предстали... 

И светлый, моего детства, сверкал бриллиант! 

 

1996 

 

 

II 

 

Деревья кричат – 

Опадает листва. 

Деревья молчат – 

Опала листва. 

 

Волнуется озеро 

В страхе замёрзнуть. 

Покоится озеро – 

Скованы волны. 

 

Живое горит, 

А после тлеет. 

И тень упадет, 

И огонь побледнеет. 

 



И станет спокойно – 

И будет не должно, 

И станет не больно – 

И будет не нужно. 

 

1.12.93 

 

 

III 

 

Видимо, это сон – 

Монотонность дней – 

Так наяву не бывает – 

Наяву больней. 

 

Видимо, забытьё – 

Мой равнодушный взгляд: 

Я не смотрю вперёд 

И не смотрю назад. 

 

И всё равно уже 

То, что будет и было, 

Будто немая душа, 

Будто сердце стылое. 

 

Видимо, это сон, 

Странный, нелепый сон 

Завтра разбудит меня, 

Утром растает он – 

 

Можно ещё вдохнуть 

Прежний огонь в глаза – 

Утро откроет путь, 

Ночь осветит звезда. 

 

А пустота в ответ: 

– Всё это было и нет... 

Странный, нелепый ответ 

Монотонности лет. 

 

10.01.94 

 

 

 

 



IV 

 

ЛЁТЧИК 

 

Маскарад и пряники, 

Девочка в красном платьице – 

Всё манили молчальника 

В свои сети барахтаться. 

 

Но как будто бы вовремя 

Он увидел с тросточкой 

Знакомого и не знакомого, 

Сошедшего с неба лётчика. 

 

Лётчик ему рассказывал, 

Как хорошо быть донором, 

Лётчик ему показывал 

Жизнь орла и жизнь ворона. 

 

Полной грудью захватывал 

Воздух тесного города 

И оставил загадкою 

Морщины свои и молодость. 

 

12.05.96 

 

 

V 

 

ОСВОБОЖДЕНИЕ 

 

Быть свободным я хочу – 

Это верх моих желаний. 

От судьбы заполучу 

Умерщвление страданий. 

 

Рассмотрю свои глаза 

Сквозь четыре измеренья, 

И начнётся полоса 

Безобманного виденья. 

 

Всё случившееся в крик 

Назову своим рожденьем. 

Ах, зачем так длится мин 

Моего прикосновенья 



1996 

 

VI 

 

МИСТИЧЕСКАЯ 

     БАЛЛАДА 

 

Жизнь – бесконечный фарс, 

который играют все 

                               А. Рембо 

Я увидел блеф. 

Я увидел фарс. 

Я увидел на людях 

Маски спектаклей. 

Я увидел хлев 

И увидел лаз, 
Уводящий меня 

В собор пантаклей. 

 

Я вошёл в собор – 

Он был похож, 

Скорее, на очень 

Старинный замок: 

Здесь не было нор 

И не было рож, 

Которые воют 

И жаждут рамок. 

 

Я увидел свечу, 

Я увидел огонь. 

Я увидел мудрость 

И знанье в глазах. 

Я сказал, что рычу 

С тех пор, как собой 

Стал заполнять 

Пустоту на крестах. 

 

Мне кивали в ответ. 

Говорили, что я – 

Старый солдат 

Их братства небесного. 

Мне давали совет, 

Утешали меня. 

В зеркалах я увидел 

Христа воскресного! 



 

Я увидел себя 

И увидел лик, 

Что носил при себе 

В городе масок... 

Я увидел, любя. 

Лев простил этот миг 
И отправился дальше 

В поисках сказок. 

 

31.07.96 

 

 

VII 

 

ПАЛЬТО 

 

Вот сижу и смотрю на себя: 

Я – никто, 

Отупевший болван,  

Обвинивший весь мир 

В том, что тот не заметил его пальто, 

Которым он лихо себя накрыл!.. 

 

Вот сижу и смотрю на окно – 

За ним – ночь!.. 

Был ли день – не припомню – 

Не видел я дня. 

...Тишина, лишь сверчок 

Чем-то хочет помочь... 

Если б он замолчал – 

Не растаял бы я? 

 

Не исчез бы навечно 

В нелепом сне, 

Что всё время глаза 

Норовит протереть? 

Одиночество 

Ласковой сукой мне 

Лижет ноги и лечит 

Усталую твердь. 

 

Вот сижу, и смотрю, 

И не помню, чего 

Я когда-то ходил 



И что-то хотел. 

В дверь стучат... 

Я накидывают пальто, 

Выхожу 

И встречаю опять 

Беспредел. 

 

1996 

 

 

VIII 

 

Мне казалось раньше, 

Что времени карты открыты. 

Я не знал только колоды 

И количество карт. 

Оказалось, не так всё быстро, 

Теперь я знаю больше – 

Новый день, не похожий, 

Совершает совсем другой акт. 

 

Мне казалось раньше, 

Что цель нашей жизни – в конечном. 

Я даже брал доспехи 

И выходил на бой... 

Оказалось, не так всё плохо. 

Оказалось, дышу весною 

И рассматриваю живое небо 

На тропинке перед собой... 

 

Мне казалось раньше, 

Что я познал горе и счастье, 

Что земля хоть и круглая дура, 

Но может меня понять... 

А теперь мне не нужно прощений: 

Я и в радости, и в ненастье 

Карты времени не открываю – 

Не даю себя напугать. 

 

Мне казалось раньше, 

А теперь не кажется больше. 

Мне хотелось к звёздам и солнцу, 

А теперь я совсем другой... 

...Что же стало теперь со мною: 

Исполненье желаний – вволю, 



На лице – идиота улыбка, 

А в душе – вселенский покой. 

 

1996 

 

 

IX 

 

ДЗЭН 

 

Есть одно слово – дзэн; 

Это не наука и не религия. – 

Это состояние духа, 

Это новое видение. 

 

Меня постоянно тянет в болото, 

Жить по Дзэну – опасная штука: 

Непризнание авторитета 

Порою кончается пыткой и мукой. 

 

Быть естественным очень сложно – 

Условность присутствует даже в хаосе... 

Жить по Дзэну почти невозможно: 

Когда есть скромность – не хватает наглости... 

 

Внутренний мир борется с внешним. 

Дзэн устраняет конфликт напряжения. 

Есть опасность скатиться к самости. 

И другая опасность – нести разрушение. 

 

Христианство состарилось из-за канонов. 

Догмы – как камни, которые стёрлись. 

Жить по дзэну – вот что осталось 

Тем, кто «всё знает» и не успокоился. 

 

Состояние Будды приходит спонтанно, 

Оно вне времени и обстоятельств: 

Смотри на себя и на жизни экраны 

Одновременно и вне обязательств. 

 

4 марта 1997 

 

 

 

 



 

 

Х 

 

О пустоте не поют песен – 

Её заполняют пространством и временем, 

Но мир бывает не интересен, 

Когда миг служит каким-то требованиям. 

 

Вытащить наберег сети с рыбою – 

Это ещё не значит есть её. 

Спорить со слабым, играя силою, – 

Не так уж важно, как к свету шествие. 

 

Мир внутренний – такой, как и внешний. 

И счастье есть осознанье этого. 

Я улыбаюсь истиной здешней, 

А там улыбается мною пропетое. 

 

1996 

 

 

XI 

 

САМОУБИЙЦА 

 

Он доедает вчерашний свой завтрак, 

Одевается хмуро, смотрит в окно... 

В кухне тлетворный и трупный запах, 

В комнате тоже – он умер давно. 

 

Это, однако, ему не мешает, 

Застегнув воротник, выйти во двор. 

Он смотрит: снежинки ложатся и тают, 

Он помнит бессмертный свой приговор. 

 

Презрительно сплюнув, направляется к морю 

И ищет в море морскую волну, 

Которая помнит о старом горе, 

Которая видела, как он тонул. 

 

Но время не любит самоубийцу, 

Что один раз на него посягнул: 

Оно заставляет его возвратиться, 

И он возвращается – хмур и сутул. 



 

...И так каждый день... Бессонные ночи 

Его не ввергают ни в рай и ни в ад. 

Поблекшее солнце утром хохочет, 

Встречая бессмысленный этот парад... 

 

1997 

 

 

XII 

 

ТОЛПА 

 

Толпа стирает моё лицо, 

Толпа хохочет в моих глазах. 

В городе я – никто, 

Утонувший в приличии с маской в руках. 

 

Урбанический ад заставляет искать 

В хороводе затылков игру и смысл. 

Монстр без лица продолжает лгать, 

Делая пресными голос и мысль. 

 

Толпа официально стирает лицо, 

Толпа официально съедает глаза, 

Толпа беременна подлецом, 

И сущность являет подлеца. 

 

Над городом чёрные облака 

Скоро прольют кислотный дождь. 

Толпа наказала себя, пока 

Вбивали в запястье последний гвоздь. 

 

1997 -2007 

 

 

XIII 

 

В ЛЕСУ (ЛИСЬЯ БУХТА) 

 

Завтрак в лесу, на траве. Шум деревьев  

Чудно минуты дробит на мгновенья; 

Кутает сердце, шепчет сказанья, 

Ведает тайные знаки... и знанья. 

 



Синие окна в зелёных кронах 

Ставни распахивают то и дело, 

Чтоб показать золотую корону 

И облачную феерию неба. 

 

Цивилизации жалкие крохи: 

Спички, костёр, закипание чая, 

Каши остатки... Да и память о Боге 

С кой горечь утраченного рая... 

 

А впереди, на тропинках к морю, 

Заведомо спрятанные приключеньица: 

Милые сердцу открытия(!), вроде 

Террасы с цветами и ветряной мельницы... 

 

И опять ветер свободу глаголет 

Устами лесного добрейшего Бога!.. 

И снова в мгновении Вечность приходит 

И молча последние рушит оковы. 

 

Сентябрь 1997 

 

 

XIV 

 

Да, в путешествии с блажью своей 

Блевотиной отмечал тропу 

Плевался видением пасмурных дней 

Искал вечно-солнечную страну 

 

Вел под руку неземной идеал 

Границы с шуткою переходил 

Смотрел сквозь пальцы, тело терял 

И в другом мире его находил 

 

Искал фанатично бессмертный огонь 

Что будет греть его вечность и дух 

Искал свое имя, знать кто он такой 

Больше всего хотелось ему 

 

И в путешествии с блажью своей  

Он один раз проснулся пустым 

Не было больше закрытых дверей 

Мир оказался на редкость простым 

 



Кто он такой? Он просто никто –  

Свет и энергия, воля и дух 

Внутренний мир растворил окно: 

Я это ты, он – одно из двух 

 

 23.08.97 

 

 

XV 

 

Смерть стояла у него за плечом, 

Когда он молился звёздам... 

Щекотала шею мечом 

И шептала на ухо, что поздно... 

 

Он плевал на её глаза, 

Так же, как и на грязь под ногами – 

Он был выше, был над и за 

Жилищами и облаками. 

 

Он был Бог, он был дух зари, 

«Не убий!» – кричали деревья. 

Он ничто, мои пальцы в крови, 

Я ужаснейшее откровенье. 

 

Я проснусь совсем поутру, 

Но не станет ещё страшнее, 

Лишь тихонько ржаветь на ветру 

Будет, нами разбитое, время... 

 

6.11.97 

 

 

XVI 

 

Время неумолимо 

Движет к своей разгадке, 

Всё возвращая Богу, 

Всё превращая в него. 

 

Страшная сказка мира 

Светом идёт к развязке, 

Прежним опытом пира 

Всё уже предрешено. 

 



В этот раз будут яства 

Так же просты и полезны, 

Только с более высшего 

Сорта муки будет хлеб – 

 

Муки терпели руки, 

Меченные железными, 

Нет, не гвоздями – 

Глазами тех, кто не 

Любит ответ. 

 

Всех перемелет время, 

Всё перевременит мельник, – 

Высшая мука мукою стала 

И требует рук… 

 

Страшная сказка в развязке, 

Остановись, современник, 

И посмотри на руки: 

Вечность замкнула круг. 
 

25.02.98 

 

 

XVII 

 

ПИСЬМО С СЕНОВАЛА 

 

Приходи ко мне в гости на сеновал 

Я гитару возьму и спою для начала 

Для тебя наикрасивейшую серенаду 

О любви и о счастье, которое ждал 

 

Ты ответишь мне взором, полным желанья 

И перстами, которыми струны ласкал 

Я отмечу тропинки от бёдер к соскам 

И замечу сквозь негу, что гаснет сознанье 

 

Наши руки, блуждающие по крепостям, 

Наши губы и волосы станут родными 

Мы сольёмся друг с другом в безумном порыве 

К небесам. И Венера сожжет сеновал 

 

Королевской четой нас увидит заря 

Мы откроем глаза – и мир будет мал… 



Приходи ко мне милая в сенный зал – 

Говорила, что принц! – 

И я жду тебя!!! 

 

08.03.1998-2002 г. 
 

 

XVIII 

 

ДВЕ ЗЛОДЕЙКИ 

 

Умирая от голода 

В своей маленькой комнате 

Я молюсь на тебя, человек. 

  

Но друзья все пропали, –  

Им не нужен в опале 

Грязный нищий, хоть и поэт. 

 

Две сестры, две подруги, – 

Умирания фуги, – 

Соглядатая два – боль и смерть, – 

Молча в карты играют, 

Хищно взирают. 

На кону – голова, в углу – плеть! 

 

И пропали дороги!.. 

За окном царят смоги! 

Ах, разбитые ноги – вас нет! 

 

Не хочу чтобы смерть 

Стала дочкою боли 

От бесцельно прожитых лет!.. 

 

Две злодейки играют. 

Ядом карты слюнявят. 

Кто спасёт от их цепких рук?! – 

 

Я молюсь на крест в окнах. 

Я молюсь на синь в стёклах. 

Я молюсь на всё, что вокруг!.. 
 

…От бессилия цветные, 

Радужно-неземные 

Протекают виденья и сны… 



 

…Я карабкаюсь к небу, 

К огнеликому Фебу – 

Мне здесь мало, что молвит «живи»!!!  

                          

1998 

 

 

XIX 

 

Странная явь. Весна заставляет 

Улыбки нести друг другу и взгляды, 

В которых пламени искры рождает 

Любовь – вездесущая фея в нарядах. –  

От чёрно-красных до нежно-лазурных, 

От сладко-страстных до горько-святых… 

Весною Любовь в одеянии юных, 

Служанкою, первые дарит цветы. 

Странная явь. Стрелы Амура 

Как никогда огнём подпалены: 

Откроешь дверь и взгляд, если хмурый, 

Утонет сразу в солнечной ванной!.. 

…Утонет, расплавится в тигеле с золотом, 

Если снежный – выплачет лёд! –  

Весны подснежник расправится с холодом, 

Когда любовь себя принесёт. 

Странная явь: всё смеётся и плачет!.. 

На север бежит старуха Зима. 

В соседнем саду – девочка, мальчик –  

Герда и Кай, пробуждённый от сна… 

 

1998-2007 

 

 

XX 

 

РОМАНТИКА И РЕАЛЬНОСТЬ 

 

При этой новой даме 

Стихи мои звучали 

Такой же несравненной,  

Прелестной новизной. 

Откуда Вы такая, 

В своей цветочной шали? 

Кокетка отвечала: 



– Меня зовут Весной!.. 

Глазами нежной сини, 

Которых нет красивей – 

Мадемуазель венчала 

Наш город и Апрель  

Был паж её прекрасный, 

Такой же пылкий, страстный, 

Сердцам огнеопасный 

Взаимностью своей… 

Когда он умирает, 

То даже сердце тает, 

Закованное льдами 

У снежных королев; 

Весна не плачь, бедняжка, –  

В твоих глазах ромашку 

Холить, лелеять станет 

Брат Май, избранник дев! 

Ты в самом своём цвете, – 

Тебе и твоим детям 

Ещё царить осталось 

До осени квартал! 

Богиня отвечала: 

Мне жить осталось мало; 

Мой муж солнцедержавный 

Уже Июнь зачал… 

Семья не из последних –  

Тону в слезах весенних 

И думаю, что время 

Убийца из убийц! – 

Весна – такая дама, 

И на сносях до смерти!.. 

Июнь – мальчишка дерзкий, 

А не наследный принц!!! 

 

26.03.1998 

 

 

XXI 

 

ВЕЧЕР ЗА КНИГОЙ 

 

Свет фонаря. 

Разлука с друзьями. 

На столе философия, 

Насердце – камень. 



Постиженье наук 

В буквах и строчках. 

Прохожих звук. 

Откровений цепочка. 

Одинокий фитиль, 

Одинокое пламя. 

Протяжение миль 

В освящённом сознанье. 

В протяжении веков –  

Протяжение света, 

Голоса мудрецов, 

Колыхание Леты… 

…Колыхание сна. 

Голова на страницах. 

В очертании лба –  

Гнёзда, ставшие птицей… 

 

25.04.1998 

 

 

XXII 

 

Твоя корона – лунное безумие, 

Но я – не твой вассал! 

Время моё – пространство  

Шестиструния 

Того, кто воскресал! 

 

Мы тратим жизни, –  

Нищие безмолвия! 

Мы тратим шансы звезд!.. 

Я инструмент и высшая гармония 

Музыкой мне для слёз! 
 

Пускай отплатит плач 

Моей бездонности 

По своему гонцу! 

Я восхожу терновой непокорностью, 

Голгофой восхожу! 

 

Который раз показывать смирение 

Перед лицом! 

Я вижу свет, 

Свет одного мгновения, 

Наполненный венцом! 



 

1998 

 

 

XXIII 

 

Этот дождь смывает следы вчерашних битв… 

Я хожу по лезвию ржавеющих бритв… 

Эти капли дождя – капли чьих-то слез, –  

Веру несут, веру в солнечный пост. 

На улице грязь, на улице – топи тьма. 

Лживый Вавилон разобьётся о вязь утра! 

Тот, кто ждёт, кто не спит, с огоньком у окна стоит, 

Кто вдыхает в себя целомудрие часа дождя, –  

Тот живет и горит ровным пламенем сердца-свечи! 

Я дарую тому все серебряные ключи 

Моих фраз, моих факелов, колоколов моих… 

Этот дождь смывает следы вчерашних битв… 

 

1998 

 

 

XXIV 

 

СТУЛ 

 

Вот стул – четырехгранный,  

четырехножный фокус. 

Четыре буквы и даже 

похож на четвёрку сбоку. 

Стоит он в комнате тоже 

четырехгранноугольной. 

Хозяин, с кислою рожей, 

ёрзает недовольный. – 

Но лучше вернёмся к стулу, – 

энерго-аккумулятор, 

Дежурная старт-площадка 

и база на после старта.  

Гнездо для хозяйских мыслей. – 

подводная лодка бассейна, 

Курсирующая за смыслом, 

ловя перископом время; 

Которое стаями мышек 

приходит и плесневеет… 

…Но капитан не слышит –  



четырёхмерный берег 
 

09.04.1999,  ст. Джанкой 

 

 

XXV 

 

ПРАЗДНИК СЕРДЦА, ПРАЗДНИК ДУШИ –  

Вздрагивают мои сны 

Счастливая явь счастливой улыбки 

В отражении лица твоего –  

Заря воскресшей надежды 

На подвиг сплетённых рук! 

О затворившийся и затаившийся цвет –  

Яви свой порыв к любви Божества в крови 

Соки твои поднимаются вверх 

От зеркал Земли 

К источнику всех пробуждений 

О Гений, прикосновения, чьи легки и  

Волнуют изысканнее вина –  

Невеста твоя – надежда двадцати пяти лет 

Моими устами горько целует 

Края скатерти свадебного стола –  

Праздник души 

Распивают последние сны 

Зеркала-глаза! 

 

1999 


